
Las montañas soñadoras por Hugo Loetscher, escritor

¿Soñarán las montañas? ¿Por qué deberían soñar, esas cumbres rocosas y heladas 
que se yerguen hasta los cuatro mil metros? Con fuerza, la montaña manifiesta una 
presencia que desde siempre atrae el cliché "majestuoso”.

¿No serán acaso el  gneis,  el  granito y la pizarra,  piedras demasiado duras para 
soñar?  ¿Podrán  hacerse  sueños  de  gres  o  nagelfluh*1?  ¿No  se  ahogarán  los 
sueños  bajo  la  capa  calcárea  al  elevarse  desde  el  subconsciente  cristalino?
No, si hay algo que los Alpes revelan, son recuerdos, recuerdos que se remontan a 
muy  lejos.  A  más  de  doscientos  millones  de  años.  Hasta  las  eras  glaciares. 
Memorias de los plegamientos y fallas. Se desnuda y se ofrece a la mirada aquello 
que las erosiones formaron – ruptura, hundimiento y dislocación – y que el hielo limó 
y pulió. Cicatrices tectónicas convertidas en valles.

Tal vez, los desprendimientos de piedras, aludes, corrientes de lodo y avalanchas 
aún evocan ese dramatismo de la violencia natural.  ¿De qué, si  acaso, deberían 
soñar los Alpes? ¿No bastan las cordilleras y las crestas recortadas, la cuchilla como 
divisoria hidrográfica, o la presencia de terrazas, gargantas y cuevas?  Un mundo 
montañoso, atareado con el camino de herradura y el puerto, el túnel, el funicular y 
la pista de esquí. Un mundo que debe preservarse del turismo de masa del que saca 
provecho: medio ambiente destruido. 

¿O habrá algo en los recuerdos, pese a todo, que invita a soñar?

Aún hay lagos al pié de los Alpes, algunos apresados por coronas de morenas. ¿No 
es que una vez los mares mojaban las faldas de las cordilleras, mares que se han 
retirado? Restos de seres vivientes petrificados recuerdan la infancia de los Alpes, 
conchas  y  caracoles,  una  crónica  fósil  que  atestigua  el  nivel  que  alguna  vez 
alcanzaron las aguas.

¿Despertarán los mares de antaño añoranzas del día de hoy?

¿Será que los sueños de las montañas no son de piedra sino de agua? De esa nieve 
que las cumbres más altas conservan todo el año, helada y glacial. Nieve que se 
derrite  bajo  un  sol  que  al  llegar  el  ocaso  se  despide  de  la  cordillera  con  rojos 
destellos, como si se desangrara el día.

¿Podrá lo duro e inamovible soñar lo que fluye?

Las montañas hacen brotar manantiales.  Arroyos con ganas de huir,  lejos de las 
alturas hacia abajo a la llanura, atravesando prados y pastos, sin temor de caer por 
una cascada, descansando brevemente en un laguito o en el embalse de un muro 
de contención.

Y los arroyos se convierten en torrentes, los torrentes en riachuelos, los riachuelos 
en ríos. No todos se transforman en ríos autónomos. Dos de ellos se unen a uno 
más grande y pierden sus nombres - ya no es el Ticino sino el Po, pero todavía en 
italiano; ya no es el Inn, sino el Danubio (Donau) que también se llama Dunaj, Dunan 
y Dunaw.

El recorrido es más libre cuando los escombros acarreados se depositan en un lago 
alpino o en un cono aluvial. Pero, en el viaje de los sueños, el ímpetu salvaje del 
comienzo  se  amansa  con  diques,  los  meandros  del  deseo  se  corrigen  y  se 
reemplazan los traviesos rápidos por esclusas. Las aguas aprenden a llevar cargas, 



embarcaciones  y  vapores,  su  energía  se  aprovecha  en  las  fábricas  eléctricas.
Ya se aleja la muñeca tallada por los pastores en las praderas alpinas durante los 
veranos solitarios sin mujer, y aparece en un acantilado la ondina Loreley, que con 
su canto seduce y pierde a los marineros. No se ven más las máscaras horrendas 
que  ahuyentan  a  los  espíritus  de  la  montaña,  sino  un  carnaval  con  caretas 
venecianas. Ya no hay águilas ni marmotas, sino pelícanos y flamencos. En vez de 
gencianas y rododendros,  el  moral,  después de lo  inhóspito  de la  montaña más 
arriba  del  bosque,  riberas  con  viñedos,  y  justo  después,  arrozales  y  olivares.
Y como los Alpes suizos – un castillo  de agua – se encuentran en el  centro de 
Europa, los arroyos se vierten hacia los cuatro vientos, los cuatro mares – el deseo 
se hace continental. El Ticino con el Po termina en el Adriático, el Inn convertido en 
Danubio  en  le  Mar  Negro,  el  Rin  busca  el  Mar  del  Norte,  y  el  Ródano  el 
Mediterráneo. Después de haber pasado por ciudades, claustros y castillos, conocen 
al  mar  en  los  deltas  –  tal  vez  pantanosos,  cubiertos  por  densos  carrizales, 
desembocaduras arenosas, o tal vez ramificados, espaciosos, como para recibir uno 
de los puertos más grandes. 

Las montañas despiden sus riachuelos para que el sueño de mar de las solitarias 
alturas  se  haga  realidad  en  el  ancho  mar.  Pero  los  sueños  de  agua  arrastran 
también todo aquello que, en el viaje a su destino de ensueño, se ha ido reflejando 
en  ellos  y  lo  que  se  ha  vertido  en  ellos  con  las  aguas  negras,  cosas  que  las 
montañas jamás hubiesen soñado.

*1 (n.d.t.: conglomerado de piedras cristalinas de silicato que componen la molasa)
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